莫比埃湖畔

熱戀中人總會希望將想法化為行動，希望肉體相親。但是在保守的維多利亞時代，這不是一件容易的事。因而，一點點肢體的碰觸，就會令當事人全身如電光石火。

【簡愛】片中，簡愛和羅徹斯特多次情感流露，都是透過「手」做為媒介。當簡愛發現主人書房著火時，急忙喚醒主人而救了他一命。簡愛見主人沒事，轉身就要離開，羅徹斯特說：「妳救了我一命，這樣就要離開嗎？」然後輕輕抓住簡愛的手表示感謝，他還要表示比感謝更深一層的情思時，簡愛匆匆託詞離開。

後來簡愛探望舅媽回到莊園，羅徹斯特正好在橋邊讀書。小別重逢分外開心，他以友誼之名向簡愛伸手，扶她過橋。簡愛回過頭對主人說：「回來這裡，我感到一種奇異的喜悅。」

然而簡愛從管家那邊聽說羅徹斯特打算和英格蘭姆（Ingram）小姐結婚，如此一來她必須離開莊園另謀工作，離開羅徹斯特。在使用地球儀為阿黛兒上地理課時，她控制住自己的情緒，但顫抖的手指卻洩漏了她的心事。

而後簡愛多次不知不覺中更深入羅徹斯特的秘密，他們的關係日益緊密，卻也終於不得不承受秘密爆發的力道。片尾，當簡愛回到羅徹斯特身邊，他身型瘦削、滿面鬍腮，雙眼失明。狗兒認得她，馬上叫出聲來。再見面，簡愛不發一語，只消伸手放在左手上，羅徹斯特就知道自己朝思暮想的人回來了。

在禮教嚴格的舊社會中，男女肢體接觸的機會不多，尤其在不同階級的男女之間，更是隔著一道看不見的高牆。

簡愛祇是一個卑微的家庭老師，出身自沒落的貴族家庭。小時候被舅媽欺負，後來幸好舅媽臨終悔悟，否則她也繼承不到親戚的遺產。羅徹斯特因為不是長子，自身財產不多，父親為他安排的婚事，完全是為了女方的錢，但是等於把兒子的下半輩子銬上沈重的枷鎖。英格蘭姆小姐原本是個稱頭的對象，但羅徹斯特看出她的勢利，羅徹斯特故意放出風聲，讓她以為自己的財產只有她以為的三分之一，結果她的態度馬上變得非常冷淡。依照羅徹斯特的身份地位，不應該迎娶自己的家庭老師。一開始羅徹斯特也嘲諷簡愛，有沒有什麼悲傷的身世（tale of woe）？因為「每個家庭老師都有段悲傷的身世」。在那個階級分明的社會（其實現在又何嘗不然），羅徹斯特沒有紆尊降貴的理由，簡愛也沒有和貴族小姐競爭的本錢。如果沒有獲得那筆意外的遺產，沒有能和羅徹斯特結合，簡愛不穩定的財務狀況，仍會使她遭到和珍‧奧斯汀小說女主角們同樣的煩惱。

只有透過小說家的生花妙筆，才誕生了這部充滿熱情和女性自主思想的作品。本片導演日裔美國導演卡瑞‧福永丈二（Cary Joji Fukunaga）透過雙手觸碰的片段，展示了主角不為人知的心事，和內在澎湃的情意。

拙琴，15/08/11