莫比埃湖畔

「哈哈笑乳牛」是法國知名的乳酪品牌，對岸叫做「笑牛牌」。它是一種用於塗抹的乳酪，不需要冷藏保存。這個品牌誕生於1921年，是用工業方式，混合多種殺菌過的乳酪製作而成。在「哈哈笑乳牛」創立的時代，大部分乳酪都是依循古法製作或農場的產物。在乳酪史上，它是首先工業化製作的乳酪品牌之一。「哈哈笑乳牛」這個牌子有很長時間都只有乳酪這項產品，現在這個牌子已經發展出其他各類產品。

教師兼小說家路易‧貝高（Louis Pergaud）生於1812年，於1915年第一次大戰期間為國捐軀，死時只有三十一歲。他於1912年撰寫的【鈕釦戰爭】（La Guerre des boutons）於2010年9月著作權期滿，所有人都可以自由使用。兩個製作人--馬克‧杜‧鵬達維克（Marc du Pontavic）和托馬‧朗曼（Thomas Langmann）--不約而同將它搬上螢幕。

伊夫‧侯貝的【鈕釦戰爭】

好，我承認我偏心，最近的焦點都放在麥克‧法斯賓達上面。恰巧今年他在好幾部片中出現：【X戰警】、【簡愛】、年底上映的【危險療程】和【性愛成癮】。

【性愛成癮】由英國實驗電影導演史提夫‧麥昆導演，麥克‧法斯賓達上次和麥昆合作，是在2008年的【飢餓】。這部記述北愛爾蘭共和軍 (IRA) 成員巴比‧桑茲（Bobby Sands）在監獄中絕食抗議的故事，曾獲坎城影展金攝影機獎，法斯賓達也以此角獲得2008英國獨立電影獎最佳男主角。

之一 

今年七月，鍋貼在台灣學習武術。回到法國後，荒廢甚多....

我：鍋貼，我愛你！（順便親一下）
鍋貼：媽媽我也愛你！
我：那你愛自己嗎？
鍋貼點點頭。
我：那你是不是應該常練功？練功也是在愛護自己啊。
鍋貼：我ㄗ道了啦，唉喲真是的。

附註：這段話有多重用途，請自行將練功換成唸中文、法文、數學等等等等其他科目都可通......

阿道就像公寓門房，過往今來的房客發生的大小事情，他一律都能鉅細靡遺，娓娓道來，可謂本公司的活動式百科全書。他要是沒看到某個同事，一定會問他去哪了？為什麼沒來？他是這麼的在意，又非常的好騙，於是同事偶爾就會尋他開心，順便催他趕快做事：

小非：阿道，我下星期不來，你說明書要趕快生出來啊！

阿道：什麼？你竟然請一星期的假？

小威：沒錯，你現在翻譯還剩多少？

阿道：我做了R120的。

小威：啥，我已經跟你說了兩天，你才做完這個啊！！

小非：阿道你動作要快啊！

阿道：好啦好啦。

今天是911事件十週年。十年前，我到法國剛滿一年，在房東家裡看到雙子星大樓被攻擊的畫面。十年後重看當年電視播過幾百遍的鏡頭，還是覺得說不出的難過。賓拉登死了，美國人復了仇，但是世界仍然動盪不安。

夠淒涼的吧

此片緣起於艾曼紐‧卡黑一篇根據真實社會案件撰寫的散文。湯瑪和派屈克，一對年幼的兄弟，被自身難保的生母交付領養。弟弟改名為法蘭索瓦，順利融入新家庭，哥哥正好相反，一直想找回當初拋棄他的母親。

很多小孩在跟父母發生衝突，或被責罵時，都會閃過一絲懷疑：我可能不是他們親生的小孩，所以他們才對我這麼兇、這麼壞！我「真正」的父母一定比現在的父母更溫柔、更有耐心、更有教養！他們會呵護我、珍惜我，不會對我拳打腳踢！

【慶幸母仍在】劇照

艾曼紐‧卡黑

看完了【慶幸母仍在】（Je suis heureux que ma mère soit vivante），心中非常震撼。以下轉載╱編譯DVD中的幕後花絮。下文會提到影片中的引爆點，如不想破壞觀影時興致者請在此打住：

1996年，尚-路易‧李維（Jean-Louis Livi）和賈克‧歐迪亞（Jacques Audiard）讀到作家艾曼紐‧卡黑（Emmanuel Carrère）一篇描述社會案件的文章。他們請卡黑將文章改編為劇本，但卡黑放棄。數年後，阿蘭‧勒‧亨利（Alain Le Henry）將這個故事寫成劇本。克洛德和納當‧米勒（Claude et Nathan Miller）又加以改編並搬上螢幕，這作品即是：【慶幸母仍在】。

我小時候跟很多小孩一樣是鑰匙兒，從小學開始就自己放學回家，在家等媽媽下班。有鑰匙雖然很方便，但是少一根筋的我有時會忘記帶鑰匙。小一忘記帶鑰匙，還被好心鄰居大嬸收留，後來長大忘記帶鑰匙，就坐在樓梯間慢慢等。

到了鍋貼的時代，社會已經險惡到不能放心讓小孩自己回家，所以他在十幾歲之前都不可能當鑰匙兒。雖然如此，但是我確信鍋貼繼承了本人的粗線條，並予以發揚光大：忘記鑰匙算什麼，忘記書包才要得。

某天傍晚，在巴黎十四號地鐵線往里昂車站的車廂裡，坐著一位老先生。一位年輕的媽媽帶著不滿五歲的小孩上車，一邊打手機：「我快到了，大概再十分鐘就到了。」

沒過多久，手機又響了：「這樣啊，那我們去里昂車站，嗯，看樣子有點趕！我們盡快了！」

媽媽講電話的時候，老先生就逗孩子玩。媽媽講完電話，老先生指點她一些實用的資訊。

媽媽說：「您真好，謝謝。您一定子孫滿堂吧！」

老先生露出和藹的笑容：「呵呵，沒錯，我家小孩一大票，因為我姓『鳥』※，所以到處下蛋，散布各地啦。」

說到這裡，鳥爺爺環視四周，我也報以微笑。

鳥爺爺，您真幽默啊 。

※註：鳥爺爺的姓氏可能是Loiseau或Loizeau，有多種寫法，讀音相同（近）。「鳥」的法文則是「oiseau(x)」）。

拙琴，08/09/11

歐洲人的身高，一般而言，越往北、越往東就越高，位於西歐的法國人，個子在歐洲人中算嬌小，越往南去，西班牙、葡萄牙兩個長牙的國家，居民比法國人更嬌小一些。義大利人我沒有研究，但是這些拉丁民族，都剛好住在氣候較溫暖的地方，他們的膚色和髮色，就比住在較寒冷地區的盎格魯薩克遜人和維京人後代深一些，身高比他們矮一些，棕髮色的人也比金髮色的人多。瑞典的IKEA在法國賣家具，尤其是寢具，尺寸都會比法國廠商自己製作的標準尺寸大一些，就是因為瑞典人比法國人大一號。

為什麼會有這樣的傾向呢？我每天坐地鐵，有很多什麼事都不能做，只能胡思亂想的時間。今天早上突然想到這其中道理，不過讀者請坐好椅子免得掉下來：

台灣片商習慣搭知名或賣座電影的順風車來取中文片名，例如2006年德國片【竊聽風暴】之後，另一部講二戰時期，猶太人靠製造偽鈔換取生存機會的影片，就取名為【偽鈔風暴】，後來又有【權力風暴】（Lions for Lambs）、【前線風暴】（Beaufort）、【毒氣風暴】（M.W.）、【企業風暴】（The Company Men），當然更不能忘了今年法國賣座極佳的伊朗片【分居風暴】（Nader and Simin：A Separation）；幾年之內，台灣片商把「風暴」用到極致。以前也有李安導演的【冰風暴】，但是直到這部深刻刻畫人性的德國片，「風暴」才真正席捲台灣外片譯名！

法國的外語片最近幾年非常流行保留英文原名，或簡化成法國小孩也看得懂的英文。例如：Goodbye Lenin、Black Swan就是一字不動，而娜塔麗‧波曼演的愛情喜劇No String attached到法國則變成Sex Friends，The Hangover變成Very Bad Trip。

法國小學生一星期原則只上四天：星期一、二、四、五，時間從八點半到下午四點半。中午吃學校的營養午餐，如不用餐，可以由父母帶回家用餐，但是必須在學期開始時事先告知。在法國上幼稚園和小學是免費的，但是營養午餐、安親班和放學後的課輔都是付費的，費用根據家長向市政府申報的收入決定，每月統一收費一次。

今天是法國中小學的開學日。新的一年，鍋貼又換了新老師。每一年，所有家長直到開學日，才能從校門口的名單上看到自己的小孩被分到哪一班、級任導師姓啥名誰。那感覺有點像摸樂透彩，摸到好老師和好班級，新的學年就成功了一半。

前年，鍋貼的老師是一位高高瘦瘦，身高至少一九０，戴著眼鏡的年輕男老師卡西耶。我們非常喜歡他，其中一大原因是......他從不罷課。法國公立學校老師，每年一定都會罷課抗議政府刪減教育經費，尤其是教師人事。但是這位不人云亦云的卡西耶老師從不罷課，不管同事罷到如何天昏地暗，他的班級一定會亮著燈。