莫比埃湖畔

昨天回家，看到書桌上躺著一封信。我看到熟悉的信封，就知道是誰寄來的—是久違的Amélie Nothomb！萬萬沒想到她會寫信來，還附上一張照片。信是四月八日寫的，她在信裡說：

「親愛的拙琴：

明天您一定得收到這封信，因為明天是聖高堤耶的日子，您兒子的慶典（鍋貼的法文名字就是高堤耶），我想他現在應該六歲了。

拙琴，請原諒我：您的上一封信的日期是2005年12月25日！希望您不會生我的氣。您好嗎？您當時談到一個開始做了七個月的工作，不曉得現在如何？

您的先生好嗎？鍋貼好嗎？

至於我，一切都還不錯。您或許知道我姊姊茱麗葉也在Albin Michel出版社出書，一本食譜，叫做【艾蜜麗的廚房】。

因為出書的關係，我們姊妹今年秋冬得以同台簽書。我非常喜歡我姊，能跟她一起辦簽書會真是幸福！隨信附上我姊跟我的一張照片。照片是上個月拍的，中間是一位中國友人。茱麗葉很喜歡綠色！

如能有您的消息，我會很榮幸！」

太私人的細節在此保留。

艾蜜麗很有心，而且對細節記得一清二楚，不但記得鍋貼的名字和歲數，又注意到鍋貼的fête（法國每一天都是一個聖人的慶典，跟聖人同名者，那一天就是他的「fête」，原則上不舉行任何慶祝式，頂多口頭上說聲「bonne fête」）。她的讀者那麼多，竟然還能記得這些「小事」，除了記憶力超強，另外也是心意使然。

其實我這些年都沒有寫信給艾蜜麗的理由很簡單，因為我覺得她近幾年寫的沒有以前精彩！而且近幾年我對書的態度轉變，不再像以前一樣經常買書。雖然我買書不算大手筆，但經常一點一點的買，累積起來也很可觀。年輕時風花雪月，喜歡讀小說；入了社會開始有各種關係，關心的話題漸漸轉移到親子和夫妻、職場。然而別人的經驗還是別人的經驗，仍然不能根本解決我的問題。其實後來我覺得，無論別人給你任何意見，無論別人告訴你怎樣做最好，究竟那樣做是不是最好，畢竟只有本人最清楚。不斷向外求取解答只是一個過程，最終必須回到原點，也就是自己，才能真正找到答案。書可以提供某一種觀點，但讀太多也會產生制約，產生某種文字障。

總而言之，出於種種理由，我現在讀的書比以前少很多，而且多半是以健康養生為主。買的也很少，多半是去圖書館借，真的借不到又很想看的，才會去買。

艾蜜麗才氣洋溢是不用說的，但她的書，有時候會有很黑暗的一面。我會避免去看太灰色、太恐怖、變態的文字或影像。雖然有時候那些是以一些無足輕重的型態出現，但現在大環境已經夠差的了，一天到晚都有天災人禍，我並不想再去加強黑暗的磁場。

收到她的信好開心，沒想到一晃眼就三年多沒聯絡。我在第一時間就回信，並附上鍋貼的照片。我從來沒見過這麼關心讀者的作家，艾蜜麗應該是少數的特例！

拙琴，10/04/09