莫比埃湖畔

往年每到八月底，Amélie Nothomb固定出書的時節，我必定會在亞馬遜上訂購的新書，今年她的【燕子日記】，我遲遲沒有訂購，本來打算在priceminister上面買二手的，但價錢都不夠低。觀望到現在，決定放棄購買收藏版的想法，主要是網路上讀者評論的緣故。

她的作品本來就是引起好惡反應相差甚大，但今年和往年不同，往年所謂的忠實讀者（像我）一致表示喜愛的態勢，今年卻是一面倒的失望。如果這麼多人都用「失望」二字作為他們評論的標題，那必然事出有因。觀看各家讀者評論，有許多共通處：「人物平板、故事平庸、文筆降到校園程度」，有些人認為這本書完成度不高，彷彿是一個完整故事的切片，但作者還沒醞釀成熟就出書了；據說書中還出現幾處法文錯誤。而且大家一致批評出版社不應該為了營利，將這本極輕薄的作品，用放大字體和行距的方式（某讀者說：「行距簡直像大道」），灌水到138頁，以定價14.50歐元的價格騙讀者的錢。要知道法國政府保護書價，因此書本折扣甚低，一般只有95折，除了折扣季有機會買到折扣多一點的書，否則一本在台灣定價200至300元的書，到了法國大概要賣到400至500台幣之間。

因為書不便宜，在法國買一本目前出版的書之前，我會在腦中不斷評估這本書是否值這個錢？是不是可以買二手？或者買口袋版就好？甚至連口袋版都無所謂，到圖書館去找來看就好？這跟我買中文書的思考方式差異很大。在博客來上面買中文書時，我顧慮的是：這本書值不值得買？對我有沒有用？有沒有七五折或七九折優惠？因為到台灣的書店現場買書對我而言可能性不大，台灣的書價格相對較低，二手書在網路上買不是那麼方便，但也比較無所謂。至於口袋版，台灣並沒有這個產品，因此不予討論。

總之，我要說的是，書的內容絕對是我買書時考慮的重要項目，而且我不會因為支持某個作者，就無條件購買他的新書。如果新書只是舊調重彈，沒有力求突破，甚至像近幾年的Nothomb作品，有明顯出版社灌水痕跡的話，我寧可把同樣這筆錢，花在更值得的事物上。網路上有位讀者說：她的出版社正在謀殺這隻會下金蛋的母雞。這個訊息值得警惕，因為我前幾天才在MSN上和一個Nothomb的同好聊起來，這個年輕的法國人說，他到現在仍然沒去買她的新書，也沒讀過。後來我們又聊到行事神秘的瑪蓮法莫（Mylène Farmer），他說他現在再也不買她的專輯，他覺得法莫或許有某些天份，但在商業上則無所不用其極的撈錢。

藝術家用自己的才能賺錢是好事，但許多暢銷作家/歌手常見的悲劇，就是不斷老調重彈，企圖用同樣的手法泡製當年的成功，很不幸的，結果往往是慢性自殺，自己砸自己的店。Nothomb有能力寫出更好的作品，希望她自己能制衡產量（一年一本，實在太頻繁！），而出版社也不要一味顧著賺錢，這樣長遠來看對彼此都沒有好處，尤其是對作家來說。

拙琴，17/12/06