莫比埃湖畔

知道有這部片，是因為藍祖蔚先生在新聞台上的一篇文章『新世代龐德』。這篇文章談論演出新龐德的英國演員丹尼爾．克雷格（Daniel Craig），但我卻注意到文中提到的【瓶中美人】一片。最早聽說這部片，是好萊塢甜姊兒梅格萊恩打算自己演出悲劇色彩濃厚的西薇雅‧普拉斯（Sylvia Plath），但後續消息則石沉大海。

初次知道西薇雅‧普拉斯和泰德‧修斯（Ted Hughes）兩位詩人的糾葛與作品，是在大學時代，讀到某一期的誠品閱讀雜誌（已停刊數年）才有一點概念。那個時候，我深深被兩人高潮起伏的故事吸引。普拉斯生於1932年，自史密斯學院（Smith College）畢業後，贏得著名的富爾布萊特獎學金，前往劍橋留學，並於1956年結識英國詩人修斯，數月後兩人結為連理。普拉斯和修斯是才子佳人，兩人皆有詩才，但修斯比普拉斯早出名。普拉斯八歲喪父，一生始終走不出失怙陰影；二十歲一度在自家地下室吞藥自殺，獲救後接受電擊治療，後來她將這段遭遇寫成半自傳小說「瓶中美人」（The Bell Jar）。

普拉斯經歷過心靈煉獄的重創，精神狀態原本就較脆弱。或許修斯也感覺到妻子內心的巨大黑洞，因此往外尋求慰藉。無論如何，修斯的外遇對普拉斯造成了無法彌補的傷害。她帶著兩個年幼的稚子獨自在外租屋，精神數度面臨崩潰邊緣。她知道自己處境危險，一不小心就會掉落無底深淵，也主動向鄰居、好友求助。然而，修斯的外遇對象阿霞‧維維爾（Assia Wevill）懷了他的孩子，他也沒有意願要終止這段關係。普拉斯可能獲知這個消息，而粉碎了最後一點求生的希望。她終於沒有戰勝自己的心魔。1963年2月11日，她先為孩子們準備好早餐，並開了一點窗戶通風，然後在密不透風的倫敦公寓房間內開瓦斯自殺，享年三十歲。1969年，背負著逼迫普拉斯走上絕路罪名的阿霞，複製普拉斯的死法，帶著與修斯生的女兒書拉（Shura）吞食安眠藥並開瓦斯自殺。

修斯遭逢兩次悲劇，他的作法是出版普拉斯的遺作，燒毀她最後ㄧ卷日記，這也是修斯受爭議的地方，和普拉斯成為女性主義象徵的原因：女性的才華，受到男性的操控；女性必須操持家務，為先生兒女服務，自己的事業則居次。外界認為修斯刻意不出版對自己不利的前妻遺作，又更動了她詩集「愛麗兒」（Ariel）原先的詩作次序。但修斯可能為了保護一雙兒女，對外界一切風風雨雨保持三十年的緘默，直到1998年出版「生日書簡」，方才首度打破沉默，以詩作談論亡妻。這也是他最後一次談論普拉斯，因為詩集出版數月後，修斯即因癌症辭世。

我對普拉斯的作品又愛又怕，因為她的文字意象豐富，但背後是無盡而深沈的絕望，似乎ㄧ不當心，便會被憂鬱的怒潮吞噬。我永遠記得當年在英詩朗誦比賽時，誦唸她的「爹地」ㄧ詩，那詩的鏗鏘與憤怒：

「Daddy

You do not do, you do not do
Any more, black shoe
In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white,
Barely daring to breathe or Achoo.

Daddy, I have had to kill you.
You died before I had time─
Marble-heavy, a bag full of God,
Ghastly statue with one gray toe
Big as a Frisco seal

And a head in the freakish Atlantic
Where it pours bean green over blue
In the waters off beautiful Nauset.
I used to pray to recover you.
Ach, du.

……」

（聽普拉斯本人念此詩，在此：）

至於電影的成績呢？個人覺得普普。外遇是個再普通不過的題材，但如何呈現普拉斯的心魔卻非易事。雖然如此，仍有某些場景值得喝采，如普拉斯向經紀人阿伐瑞茲（Al Alvarez）求愛被拒後，葛妮絲‧派特洛述說她內心的絕望，簡單數語，卻令人感受何謂痛徹心扉。

普拉斯的傳記版本之多，令人眼花撩亂。然而主角皆已作古，修斯與普拉斯的兒女事發當時太過年幼，對事件的了解只是從旁人轉述得知。兩人關係的真相只能被拼湊出個大概，而誰也很難說誰的版本最接近真實，只有兩人的文字作品，能超越這些不堪的家務事（甚至因為它的媒體效應）而長存。

拙琴，24/12/06