莫比埃湖畔

【我孩子們的爸爸】是導演米雅．韓桑露芙（Mia Hansen-Løve）向自殺逝世的製片安貝．巴勒桑（Humbert Balsan）致敬的作品。2004年，韓桑露芙在籌備第一部劇情長片【全都可以原諒】（Tout est pardonné）時，認識了巴勒桑。當時他希望能夠為這部片出資。但是2005年2月，巴勒桑在公司了結自己的性命。韓桑露芙在一年間見過他十來次，但是並不清楚他的私生活，也不想拍一部傳記片。她刻意不去調查巴勒桑其人，保持一定距離，以便自由發揮想像力。觸動她拍這部片的，是巴勒桑優雅熱情的性格，以及雖然熱愛生命，卻向死亡靠攏的強烈對照。導演並且特別提及在巴勒桑自殺次日，在製片公司沈靜地面對眾人的巴勒桑太太，Donna Balsan，她也是促使導演拍這部片的理由之一。

巴勒桑在片中的化身—貴格瓦，是一位風度翩翩、事業有成、家庭美滿的獨立製片。不僅與義大利裔的嬌妻鶼鰈情深，三個女兒也都活潑可愛。全家平時住在巴黎，周末就往海邊的房子跑。生活幸福，令人艷羨。貴格瓦本身出自實業家家族，家境殷實，他卻選擇追逐電影夢，實現自己對第八藝術的堅持。

貴格瓦出現的場景中，幾乎都在講電話。走路講、在公司講，甚至連度假也講。他全心全意奉獻給電影事業。隨著劇情開展，觀眾漸漸看到貴格瓦美好生活的裂痕：製片公司債台高築、拍攝作業問題重重、銀行拒絕延長付款期限、執達員要來清查公司財產...他累了，他的屬下也累了。他忍不住向妻子坦白自己的無助，妻子也體諒地為他打氣，並表示絕不會棄他而去。

然而，貴格瓦還是選擇了離開。韓桑露芙將這個死亡的場景拍的令人措手不及，讓觀眾就像是一個意外目擊現場的證人一樣震撼。貴格瓦的去世是電影的分水嶺，將電影分為兩部分。第一部分以貴格瓦為重心，第二部分則描述貴格瓦的家人，尤其是太太和大女兒，怎樣面對先生和父親去世後的生活。一般影片多半會將主角死亡的場面安排在片頭或片尾，韓桑露芙則刻意安排在影片中段，讓人特別感受到，死亡不是開始也不是結束，死亡屬於這群人生命一部分，就像呼吸是他們存在的證明。他們也會傷心，可是導演並沒有強化遺屬的悲傷，而是描寫他們如何面對貴格瓦不在的日子，也就是他們自己的生活─希薇雅代替貴格瓦的位子，四處調停，試圖化解公司面臨的困境；大女兒跑去看爸爸製作的影片，欣賞爸爸支持的導演。她發現爸爸曾經和別的女人生過一個兒子卻沒讓她知道，雖然心裡很氣，可是又忍不住跑去找爸爸的前妻，想要認識那位未曾謀面的哥哥─「木恩」。「木恩」（Moun）和貴格瓦的「月電影公司」（Moon Films）寫法、讀音一模一樣─對貴格瓦而言，月電影公司和木恩都是他身體的一部分。第一部分表現了貴格瓦對電影的愛，第二部分，貴格瓦已不在，但這份對電影的愛，透過他的家人傳了下去，即使月電影的債務實在太過龐大，希薇雅終究無法挽回。 

另外要提的是這部片的另一個主角：巴黎。韓桑露芙拍很多各種角度的巴黎場景：白天的、晚上的，來電的，不來電的，她的巴黎充斥著攜來攘往的行人和車輛，而且她選擇了巴黎光線最飽滿的時刻拍攝這個城市─巴黎雖然是「光之城」（la Ville des lumières），但陰雨連綿的時候，多過陽光普照的時候。然而在這部片中，巴黎是燦爛的、充滿生氣的，彷彿可以聽到路人交談和呼吸的聲音。韓桑露芙以充滿愛意的溫柔眼神拍攝它；電影以巴黎始，以巴黎終，流暢的導演手法，讓情緒有流動的空間。死亡固然悲傷，生命卻會繼續，對電影的愛也會傳遞下去。

其實，韓桑露芙自己也因為電影結下生命中一些重要的緣份。她曾在奧利維耶‧阿薩亞斯（Olivier Assayas）的電影【我的愛情遺忘在秋天】（Fin août, début septembre，1998）和【感情的命運】（Les Destinées sentimentales，2000）演出；當時她還未滿二十歲。後來阿薩亞斯和張曼玉分道揚鑣，她則成為阿薩亞斯相差二十六歲的伴侶。這對電影伴侶的故事，本身就充滿了戲劇性。

拙琴，24-25/10/2012