莫比埃湖畔

英國作家吳爾芙在1929年的女性主義論述【自己的房間】中，虛構出莎士比亞的妹妹。她雖然與哥哥同樣才華洋溢，卻受限於性別偏見和經濟因素，無法發揮長才。吳爾芙認為，女性要走寫作之路，必須要有一年500英鎊的收入，要有自己的房間；擁有自主權與經濟自由，讓她可以從事自己喜愛的活動，有閒暇進行深入的思考。

上次讀吳爾芙的文字，已經是二十年前的事情，現在這些書早就在搬家時被丟光了。老實說，她的文字艱深難懂，不容易進入書中的世界。但是她在【自己的房間】中的論述，較貼近現實生活，所以我一直記得。

而且我現在就碰到了類似的狀況。

我家有兩個房間，因為空間不夠，我跟室友的書桌都放在客廳。每次我們要專心寫作或寫作業/論文/報告時，都要跟鍋貼的電視節目競爭。客廳在巴黎地區的標準（巴黎地區房價和房租都高，一般人居住的面積很小）算是大的，但是電視和書桌的距離畢竟不夠遠，而且他一開之後，我們本來在聽音樂還會被他嫌吵，又不可能叫他都不要看，所以我們都是戴耳機。

有時候為了圖個清淨，我會躲到鍋貼房間，用他的書桌和電腦，但寫沒多久，先生看完電視了，跑來說他要用電腦。等我搬回客廳，寫了一會兒，少爺又跑回來用電視。或者是晚上終於在鍋貼的書桌上安靜工作了一會兒，但是到了他該上床睡覺的時間，我只得再度移駕。

對照吳爾芙的【自己的房間】，我們的困擾自然不在於沒有自主權，而是沒有錢。沒有錢住進大一點的房子，負擔高一點的房租或房貸，以及相應的房屋稅，所以我們只好變通。寫輕鬆、短小的文字還無妨，但是寫長篇、需要靜心思考的文字時，旁邊太多噪音簡直難以專心，還有一堆資料和參考書也沒有地方可放，不得已到處堆得像廢紙堆。

室友的報告評價不錯，他同學經常拉他去外面討論作業，順便請他看場電影當做回報。但是我最適合寫作的地方還是在家裡，我家附近沒有可以讓人喝一杯咖啡安靜待大半天的店...。

聖誕節快到了，鍋貼照例列出他的聖誕節禮物願望清單。我不要聖誕禮物，我想要有自己的房間！

拙琴，25/11/2012