【廉價驚悚小說】（Penny Dreadful）－莫比埃湖畔

什麼是「Penny Dreadful」？「Penny Dreadful」指的是十九世紀英國維多利亞時期出現的一種出版品。故事通常是以連環恐佈小說的形式呈現，每本售價一便士。網路上有人翻譯成「潘妮的恐懼」，實在是誤會大了。這齣劇裡從來沒出現過半個潘妮，倒是藉由劇中凡赫辛教授之口，展示了什麼叫做「Penny Dreadful」。

剛才提到凡赫辛，沒錯，他就是吸血鬼故事中追殺吸血鬼的教授。這部影集主要融合了三部十九世紀經典小說：王爾德的《格雷的畫像》、史托克的《德古拉》、瑪麗．雪萊的《科學怪人》。除此之外，科學怪人窩居在劇院擔任幕後工作，向女演員茉德示愛遭拒的情節，也有一點歌劇魅影的影子在內。

整齣劇內容以探險家麥爾坎．穆瑞爵士（Malcom Murray，提摩西．道頓飾）聯合凡妮莎．艾福斯（Vanessa Ives，伊娃葛林飾）尋找女兒米娜的過程為主軸。為了找尋可能被邪道劫持的米娜，爵士找來美國槍手伊森．錢德勒（Ethan Chandler，喬許．哈奈特飾）、維克多．弗蘭肯斯坦醫生（Victor Frankenstein，哈利．崔德威飾），加上臉上有神秘刺青的忠僕Sembene（丹尼．薩潘尼），組成尋找米娜的五人團隊。他們每個人都有一段沈重複雜的過往，而爵士會與凡妮莎合作更是因為兩人既愧對彼此，也愧對米娜。在雙重虧欠下，兩人的關係有著剪不斷理還亂的重重糾葛。

伊森與父親關係惡劣，尤其在美國曾經有一段大是大非，絕口不提的往事；他與來自愛爾蘭的貧窮妓女布隆娜．寇夫特（Brona Croft）相知相愛。布隆娜在塞爾特語中意為「悲傷」；不僅呼應布隆娜悲慘的身世─她愛上莽夫，被拳打腳踢後逃回娘家，母親不但沒有保護她，還要她回去嫁給暴力未婚夫，也預示她無望的前景，因為布隆娜從此一腳踏入這世界上最古老的行業，並被「客戶」傳染當時無藥可醫的肺癆（即肺結核）。可以說，自那時起，她已被判了死刑。

維克多的母親在他幼年便肺病去世。小小的腦袋裡很早就餵養著華滋華斯的詩篇，更充滿以科學獲得永恆生命的濃厚興趣。影集一開始，維克多成功「催生」一個擁有永恆生命的新人類─波特斯，兩人之間孕育出一段父子般的美妙關係。然而，當卡力班無情地將波特斯四分五裂，這惡夢般的出場才讓觀眾明白，原來，波特斯只是「科學怪人二號」，他還有一個被維克多拋棄的「哥哥」！卡力班「誕生」後，維克多對他的感覺只有厭惡與害怕。被維克多拋棄後，他流落街頭，遭到陌生人的排斥與毆打，最後是經營劇院的文生（Alun Armstrong，《悲慘世界》音樂劇中的德納第老闆）接納了他。其實，卡力班這名字還是文生給的，出自於莎士比亞戲劇《暴風雨》中一個野蠻畸形的奴隸角色。在這之前，卡力班是沒有名字的，就叫做「那個生物」（the Creature）。在此劇的角色中，卡力班是最引起我共鳴的一個。這個角色和《歌劇魅影》裡的艾力克有許多相似之處。他們同樣因為面相醜陋而必須活在陰影中，卻又對愛情與藝術有著深厚的渴望。皇家莎士比亞劇團成員羅里．金尼爾（Rory Kinnear）將卡力班的恐懼、欣喜、渴望、絕望、脆弱和殘忍詮釋的絲絲入扣。當他無家可歸，不得不回頭借宿維克多住處時，維克多悄悄將槍枝上膛對準卡力班。然而當維克多悲歎為何維克多不給他鐵石心腸，卻給他血肉之驅，讓他有了七情六慾，並為此受苦？「我寧可是那具冰冷的屍體，也不要現在的人身。扣下板機吧，那將會是份祝福。」他這段獨白，是劇中最動人的其中一幕。怪人有如夢中囈語，發自內心的呼喊，不但感動了維克多，讓他改變心意，還一反逃避的態度，積極為他打造一個同樣擁有永恆生命的新娘。

【Penny Dreadful】有大量性愛與恐怖情節，一開始我既受吸引，但也有退到旁邊不敢正眼看的時候，特別是眾人大戰紅眼吸血鬼王，還有凡妮莎與附身邪靈奮戰的段落。【Penny Dreadful】絕不是讓你能輕鬆觀賞的作品，也不太適合配飯吃。說到這裡，我真的要佩服伊娃．葛林，她全心全意融入這個擁有靈媒體質的角色，而且徹底豁出去。在劇中，凡妮莎原本與米娜是情比姊妹深的好友，卻由於目睹雙方父母的外遇，間接導致凡妮莎莫名其妙背叛米娜，並引發邪靈對她的折磨。凡妮莎天賦異秉，可也因此承擔了許多不屬於她的負擔。劇中所有男性角色都喜歡她，但唯一和她產生深刻連結的花花公子多利安．格雷，卻被她拒絕。在第一季中，多利安．格雷展現了他男女不拘，人數不限的「慷慨」特質。邊玩還要請人在旁邊拍照，對方咳血了還頗自得地說，跟臨終之人做可是平生第一遭！就如王爾德描述，是一個荒淫無度的美男子，而他的致命武器則是藏在密室的那幅畫。

【Penny Dreadful】的前兩集寫得特別精采，對話充滿機鋒與靈光，正是我最害怕的影集類型，因為實在精采到欲罷不能了！不論是對於超自然現象或人性善惡的討論，【Penny Dreadful】都做得十分到位。流露文學氣息的長句對白，重現十九世紀浪漫主義風格。除了可圈可點的劇本與演員，【Penny Dreadful】的配樂同樣出色，是由波蘭作曲家Abel Korzeniowski寫作。他那驚悚開場，續以無限情思的主題曲【Demimonde】，在不到兩分鐘內，有效地帶出整齣劇的氣氛與核心，那就是愛與死亡。在科學的外衣下，不變的是永恆的人性！