莫比埃湖畔

九七年八月中旬，第一次踏上法國土地的時候，天氣非常燠熱，最高溫達到38度，可是當時寄宿家庭的Madame對我說：「這樣的高溫是很特別的，以往巴黎即便是夏天也很少熱成這樣。」

如今我在法國待了也快三年時間，還記得在巴黎時，直到五六月都還穿著長袖衣服，七八月熱是熱，但就熱那麼一兩個月而已，而且有時候八月也只有二十幾度，的確就像那位Madame說的，真正熱的時候並不多。

我們去年搬到南部以後，先是在初秋遇到洪水，冬天又非常嚴寒，下了幾場大雪。那時我先生曾經烏鴉嘴，說接下來我們大概會遇到酷暑。沒想到才進入六月，就被他說中了。今年法國碰到幾十年來罕見的高溫乾旱氣候，而且提早在六月就出現，令人覺得好像一下子從冬天跳到盛夏，六月像是八月。我們附近的南部城市Carpentras溫度就數次高達四十度。雖然法國天氣乾燥，熱起來不像台灣那麼黏膩，可是真的熱起來的時候還是令人吃不消，根本什麼事都不能做。還有，南部天氣熱的時候，除了典型的蚊子、蒼蠅、螞蟻之外（倒是從來沒見過蟑螂），還會出現許多奇奇怪怪的昆蟲。像我婆婆家和我家、鄰居家都會出現蠍子；我家今年已經打死三隻蠍子。這裡的蠍子是深棕色的，體型很迷你，行動有點遲緩，第一眼看到時，好像死掉似的。當然，這種蠍子不能和南美洲那種凶猛型的相比，可是萬一被咬到還是得送醫院。除了蠍子，還有蜈蚣。很久以前在台灣看到的蜈蚣是深紅色的，但這裡的蜈蚣是米色略帶棕色。出現的地方嘛，很難說。我第一次看到的蜈蚣是在人家的游泳池裡，已經淹死的；第二次是在家裡的窗簾上看到，那時它正在緩緩的蠕動（哎，想到就噁）。我是不知道被它咬到會怎樣啦，不過要是它找上鍋貼可就不好玩了，所以所有昆蟲一律殺無赦，由我老公拿著殺蟲劑執行死刑。

這個週末又是四十度高溫……不知道接下來七八月會出現什麼樣的天氣？

拙琴，20/06/03