莫比埃湖畔

兩星期前意外收到作家Amélie NOTHOMB的來信，原來她是回我三月時寫給她的一封信。當時我在信上說書展排隊的人太多了，時間不早只能先離開。她覺得很抱歉，於是再次邀請我（如圖）參加一個簽名會。她說這次的人一定會比書展的少多了。我心想，少是會少，但恐怕還是得站很久才見得到作家吧？但既然她提出了邀請，我還是打算到現場看看。

花了一個小時到達現場，一進去就看到一條長龍。我直接問排最後面的一對情侶，這個隊伍是排什麼的？「Amelie NOTHOMB」，少女斜著頭微笑回答我，似乎在說：「唉，沒辦法！」我和她的男友會心一笑。

現場是一個綜合式的大型電影院，地點就在密特朗國家圖書館附近。裡面可以看電影，喝咖啡，買零嘴，還有書店，也賣CD和新舊DVD。嗯，有時間倒想逛逛，下次有空帶我家那隻來看場電影也好。

長龍前進得非常緩慢。很久沒長時間站立了，站到後來兩腿發麻。晚上六點時間到的時候，主辦單位的人出來喊話，說時間快到了，作家要離開了，還沒輪到的人不用再等了。此話一出立刻引進眾人不滿，尤其我後面還有起碼二十幾個人呢，大家都站了兩個小時。後來有一個人說：「您不用為作家做決定，讓她自己說吧。」於是那一男一女進去又出來，宣佈延長二十分鐘。

就在我快要排到的時候，悲劇發生了。主辦單位宣佈，時間到，今天到此為止，作家要走了，只讓最後兩個人和她會面，今天的活動就結束了。而他說的最後兩個人，就是我前面的情侶。看到這情景，我額頭出現大片大片的黑線。他讓那兩人進去之後，就擋在入口不讓人進去。我說：「那持有邀請函的人也不能進去嗎？」可是他在對後面的人說話，沒聽見。我和後面的人已經看見作家了，就是不能進去。作家說：「對不起，我不行了，我已經不知道自己叫什麼名字，該題獻給誰。」我只好滿懷遺憾地把相機和要題獻的書收進包包裡。我來了，也看見邀請我的人，但邀請我的人沒看見我，我也沒說到話，甚至也沒拍成任何照片。

出場的時候遇到那對情侶。他們說要提前兩個小時來，才能簽到名說到話。我的老天，其實出發之前我就懷疑這次可能會跟書展的時候一樣，因為我實在沒辦法提前到搶位，只是受到邀請，所以還是來了。我自己從來沒有參加過別的作家或其他形式的簽名會，因為我覺得排那麼久的隊只是講幾分鐘的話，沒什麼意思。這世上很少有人是我認為值得這麼做的。如果不是Amelie NOTHOMB，如果不是她寫信邀請，我大概是會留在家裡睡午覺的。她的讀者越來越多，每一個人能分到的見面時間越來越少，而且我不再是學生了，沒有那麼多空閒時間，住的又遠。唉，下一次，還是睡午覺比較值得。和她之間，通信就讓我很滿足了。

拙琴，25/09/04
圖片：AMELIE NOTHOMBAmélie NOTHOMB © Catherine Cabrol - Albin Michel