莫比埃湖畔

自從那天簽名會敗興而歸之後，雖然知道不是Amelie的錯，但不免感到失望。當時Amelie從房間裡出來和大家致歉、道別時，和我只隔了幾公分不到的距離，但她自始至終沒看到我，真的只能用擦身而過來形容。

當晚，心情平復之後，我試著用理性的筆調寫信給她，陳述那個週六失望的經歷，並表示因生活繁忙，交通不便，以後不會再參加類似的簽名會了。隔週一，我便寄出那封信。隨後幾天，當我在網路上讀到有人質疑，在信中熱情友善的Amelie，和在現實生活中的Amelie，是否有些差距時，內心不禁有點動搖：難道信裡面的她，並沒有我以為的那麼誠懇嗎？

爾後在生活上遭到一些令人煩心的小事。捶胸頓足，破口大罵的暴風時刻過去，正在低頭懊惱的時候，我收到的她的回信；是一封和以前一樣逸趣橫生，可以想見下筆人性情的文字：

「謝謝您充滿理解的來信！實在非常抱歉讓您白跑一趟；您為了我浪費了寶貴的時間。對不起！但是您的信這麼美，這麼人性，我幾乎要為了自己犯的錯誤感到高興。是這樣的：我寄了同樣的邀請卡給另一個女友，誠心的相信當天來的人會比較少。她也和您一樣沒法見到我。今天早上，她的信和您的信同時寄到我手中。她的信很惡毒，指控我冷漠、操縱。這實在太無理了，看得我想哭。幸好，在這封信之後，我讀到您的信，一封表達真實友誼的好信。您知道我要怎麼做嗎？我要把您的信影印一份寄給她，讓她知道什麼是友誼（拙琴註：看到這邊，爆出第一個笑聲）。請放心，我不會給她您的姓名住址，但我認為她需要您的人性典範（拙琴：呃，承受不起）。希望您同意我的決定（我會把她的信也寄還給她，讓她比對）（拙琴：哈哈哈！！！）。

您不再參加簽名會的決定，我完全能理解。其實，您的友誼不需要這些！信件，尤其是您的信，就是最美好的見面場所。（歐賣尬，反而受寵若驚了。）」

「信件是最美好的見面場所」，我喜歡這個說法，情緒和思想似乎有了一個從容自在的抒發管道。

回想第一次和她見面時，是一個偶然的機緣。那天我到她所屬的出版社查資料，離去時見到一個長髮女子，我知道那就是Amélie。我開口向她問好，她看著我，素不相識，有點詫異的回了一聲「bonjour」；這就是我和她的初見面。那時候她剛出了「管子的玄想」，前一年獲得了法蘭西學院大獎，已經是非常成功的作家。

後來，我還曾經和她見過兩次面，講了幾句話，但隨著她文學事業的成功，仰慕者越來越多，簽名會隊伍的長度越排越驚人，等待越來越漫長，和她見面的機會也就變得越來越遙不可及。即便好不容易見到她的人，因為後面枯等的人實在太多，也無法多聊一會。她的簽名會人潮會如此源源不絕，我認為和她個人的特質有很大關係。第一，她是極少數會回覆讀者來信的作家。絕大多數的信，只要是善意的，她都會回。而且如果她願意，可能在一星期內讀者就會收到回信。不只是寫信，有時她甚至會打電話。和某些聯繫頻繁的讀者，甚至會發展出近似一般朋友的關係。我說「近似」是因為普通朋友並不會光藉著通信來聯絡感情，也不會在簽名會才見面，更不會在見面時僅寥寥數語。但是作家和（某些）讀者之間見面時會互相親吻為禮的，應該很少見才是。

她有一種人格特質，使她熠熠發光，吸引人們在她四周環繞。她寫給讀者的信通常都非常簡短（至少給我的是這樣），但是它稀罕（現在電子郵件發達，寫信的人越來越少，若是作家寫給讀者的信就更少），而且文字雖少，內容卻有趣，可看得出寫信的人鮮明的個性。很多人談到她時，都能舉出一兩個「感動、印象深刻」的經驗。她的信，在她的作品之外，也擁有一種力量，進一步拉近讀者和她之間的心理距離。

她是如此受人歡迎，相對地，引起不滿聲音時，回應也特別激烈。在網路上，有時只是一點小小的不滿，或僅僅是一個理性的反對意見，都會引來雪片般的韃伐之聲，最後經常搞得烏煙瘴氣。在那個週六的經驗之後，我認為她已經對讀者表現出最大程度的誠意，然而想見她的人實在太多，她無力照顧到每一個人的個別需求。而往往就是在讀者自覺遭到冷落的過程中，埋下了怨恨的種子。這也算是一種由愛生恨吧。

而我，我很樂意只和她在「最理想的見面場所」相遇。沒有時間空間的限制，只剩下心靈的對話。身體太累贅了，用文字代勞吧。往後要見面，大概只能指望偶遇了。

拙琴，03/10/04