莫比埃湖畔

【墨索里尼的秘密情人】電影所敘述的，正是這一段驚心動魄的三人關係。墨索里尼和達爾塞墜入愛河的段落，處理得別出心裁。導演所呈現的並非溫柔纏綿的戀情，反而比較像是獵人和獵物之間的追逐。且看墨索里尼如何吻達爾塞--雖然充滿激情，卻是暗藏危機--他一邊吻著達爾塞，一邊用手抵住她的喉嚨。墨索里尼為達目的不擇手段的真面目顯露出來之後，達爾塞沒有像大多數女人一樣忍氣吞聲，而是不斷力爭，大聲疾呼。她這英勇的行動，最終為自己和兒子帶來了災難，成為法西斯主義的犧牲品。她妹妹勸過她，病院裡的醫生勸過她，不要這樣獨自一人力抗全世界。她就是堅持到底，至死不渝，最後終於以悲劇英雄結束一生。

值得嗎？可以確定的是，達爾塞不悔於自己的選擇。以征服者自居的墨索里尼踐踏了她，湮滅一切跟她關係的證據。當愛已成往事，她要求昔日枕邊人給她一個答覆，她要他承認親子關係，她不停地說「她是墨索里尼的妻子，兒子是墨索里尼的兒子」。她寫信給政府、給國王、給教廷，沒有人回答，她被軟禁、被毆打、受迫害、和兒子生離、被當成精神病患，但是她始終拒絕服從，拒絕說謊。從某個層面說來，達爾塞是不屈不撓抗拒極權並以身殉的現代烈士。

馬克‧貝羅奇奧（Marco Bellocchio）在片中大量穿插有「Duce」（義文「領導」之意，墨索里尼當政時期各界如此習稱）的紀錄片，以及兩部電影（其中包括卓別林的【小孩】）。那個時代的電影經常穿插時事影片，可以從中看到大眾媒體（尤其是電影）作為當權者重要的宣傳工具。劇中主角對這些紀錄片的反應，也對照出他們在不同段落的心理變化。影音媒體既是政府操縱大眾的工具，某些時候也是反映群眾心聲的管道。馬克‧貝羅奇奧對這些黑白短片戲劇式的運用，給全片增添一種荒謬、詭異，又風雨欲來的氣氛。

拙琴，28/01/2012