【廉價驚悚小說】（Penny Dreadful）－莫比埃湖畔

你可能會覺得奇怪，這不是一篇電影文，跟這裡的文章有什麼關係？但我有種驅動，非寫【Penny Dreadful】不可，因為我的思緒不斷繞著它轉，彷彿被附身似的。寫作是我與【Penny Dreadful】之間的降靈會，發文是某種形式的「驅魔」；這個字眼非常強烈，但或許是最貼切的表達。【Penny Dreadful】的每一個角色都有如此深刻的善惡掙扎，寫出來，能夠釋放我在他們身上感受到那種強大能量。

你說，好吧，那為什麼要放在這裡？的確，這不是一篇電影文，但結緣卻是因為一部電影─【暴風雪中的白鳥】。雖然【暴風雪中的白鳥】不怎麼樣，但在翻閱伊娃葛林資料時，不自覺被她演出的這部作品介紹吸引住。結果，不看則已，一看則驚為天人。我向來不碰影集，因為實在太佔時間。但是【Penny Dreadful】每一集都像一部迷你電影，甚至比許多早已制式化生產的影片更為獨特。

什麼是「Penny Dreadful」？「Penny Dreadful」指的是十九世紀英國維多利亞時期出現的一種出版品。故事通常是以連環恐佈小說的形式呈現，每本售價一便士。網路上有人翻譯成「潘妮的恐懼」，實在是誤會大了。這齣劇裡從來沒出現過半個潘妮，倒是藉由劇中凡赫辛教授之口，展示了什麼叫做「Penny Dreadful」。

剛才提到凡赫辛，沒錯，他就是吸血鬼故事中追殺吸血鬼的教授。這部影集主要融合了三部十九世紀經典小說：王爾德的《格雷的畫像》、史托克的《德古拉》、瑪麗．雪萊的《科學怪人》。除此之外，科學怪人窩居在劇院擔任幕後工作，向女演員茉德示愛遭拒的情節，也有一點歌劇魅影的影子在內。

整齣劇內容以探險家麥爾坎．穆瑞爵士（Malcom Murray，提摩西．道頓飾）聯合凡妮莎．艾福斯（Vanessa Ives，伊娃葛林飾）尋找女兒米娜的過程為主軸。為了找尋可能被邪道劫持的米娜，爵士找來美國槍手伊森．錢德勒（Ethan Chandler，喬許．哈奈特飾）、維克多．弗蘭肯斯坦醫生（Victor Frankenstein，哈利．崔德威飾），加上臉上有神秘刺青的忠僕Sembene（丹尼．薩潘尼），組成尋找米娜的五人團隊。他們每個人都有一段沈重複雜的過往，而爵士會與凡妮莎合作更是因為兩人既愧對彼此，也愧對米娜。在雙重虧欠下，兩人的關係有著剪不斷理還亂的重重糾葛。

伊森與父親關係惡劣，尤其在美國曾經有一段大是大非，絕口不提的往事；他與來自愛爾蘭的貧窮妓女布隆娜．寇夫特（Brona Croft）相知相愛。布隆娜在塞爾特語中意為「悲傷」；不僅呼應布隆娜悲慘的身世─她愛上莽夫，被拳打腳踢後逃回娘家，母親不但沒有保護她，還要她回去嫁給暴力未婚夫，也預示她無望的前景，因為布隆娜從此一腳踏入這世界上最古老的行業，並被「客戶」傳染當時無藥可醫的肺癆（即肺結核）。可以說，自那時起，她已被判了死刑。

維克多的母親在他幼年便肺病去世。小小的腦袋裡很早就餵養著華滋華斯的詩篇，更充滿以科學獲得永恆生命的濃厚興趣。影集一開始，維克多成功「催生」一個擁有永恆生命的新人類─波特斯，兩人之間孕育出一段父子般的美妙關係。然而，當卡力班無情地將波特斯四分五裂，這惡夢般的出場才讓觀眾明白，原來，波特斯只是「科學怪人二號」，他還有一個被維克多拋棄的「哥哥」！卡力班「誕生」後，維克多對他的感覺只有厭惡與害怕。被維克多拋棄後，他流落街頭，遭到陌生人的排斥與毆打，最後是經營劇院的文生（Alun Armstrong，《悲慘世界》音樂劇中的德納第老闆）接納了他。其實，卡力班這名字還是文生給的，出自於莎士比亞戲劇《暴風雨》中一個野蠻畸形的奴隸角色。在這之前，卡力班是沒有名字的，就叫做「那個生物」（the Creature）。在此劇的角色中，卡力班是最引起我共鳴的一個。這個角色和《歌劇魅影》裡的艾力克有許多相似之處。他們同樣因為面相醜陋而必須活在陰影中，卻又對愛情與藝術有著深厚的渴望。皇家莎士比亞劇團成員羅里．金尼爾（Rory Kinnear）將卡力班的恐懼、欣喜、渴望、絕望、脆弱和殘忍詮釋的絲絲入扣。當他無家可歸，不得不回頭借宿維克多住處時，維克多悄悄將槍枝上膛對準卡力班。然而當維克多悲歎為何維克多不給他鐵石心腸，卻給他血肉之驅，讓他有了七情六慾，並為此受苦？「我寧可是那具冰冷的屍體，也不要現在的人身。扣下板機吧，那將會是份祝福。」他這段獨白，是劇中最動人的其中一幕，令人心碎（卡力班獨白全文，請見文末）。怪人有如夢中囈語，發自內心的呼喊，不但感動了維克多，讓他改變心意，還一反逃避的態度，積極為他打造一個同樣擁有永恆生命的新娘。羅里．金尼爾的風格反映出他長期浸潤於劇場的訓練，他的咬字、唸白，從舉手投足到每一個眼神，全都是戲，演出極富感染力。

【Penny Dreadful】有大量性愛與恐怖情節，一開始我既受吸引，但也有退到旁邊不敢正眼看的時候，特別是眾人大戰紅眼吸血鬼王，還有凡妮莎與附身邪靈奮戰的段落。【Penny Dreadful】絕不是讓你能輕鬆觀賞的作品，也不太適合配飯吃。說到這裡，我真的要佩服伊娃．葛林，她全心全意融入這個擁有靈媒體質的角色，而且徹底豁出去。在劇中，凡妮莎原本與米娜是情比姊妹深的好友，卻由於目睹雙方父母的外遇，間接導致凡妮莎莫名其妙背叛米娜，並引發邪靈對她的折磨。凡妮莎天賦異秉，可也因此承擔了許多不屬於她的包袱。劇中所有男性角色都喜歡她，但唯一和她產生深刻連結的花花公子多利安．格雷，卻被她拒絕。在第一季中，多利安．格雷展現了他男女不拘，人數不限的「慷慨」特質。邊玩還要請人在旁邊拍照，對方咳血了還頗自得地說，跟臨終之人做可是平生第一遭！就如王爾德描述，是一個荒淫無度的美男子，而他的致命武器則是藏在密室的那幅畫。

【Penny Dreadful】的前兩集寫得特別精采，對話充滿機鋒與靈光，正是我最害怕的影集類型，因為實在精采到欲罷不能了！不論是對於超自然現象或人性善惡的討論，【Penny Dreadful】都做得十分到位。流露文學氣息的長句對白，重現十九世紀浪漫主義風格。除了可圈可點的劇本與演員，【Penny Dreadful】的配樂同樣出色，是由波蘭作曲家Abel Korzeniowski寫作。他那驚悚開場，續以無限情思的主題曲【Demimonde】，在不到兩分鐘內，有效地帶出整齣劇的氣氛與核心，那就是愛與死亡。在科學的外衣下，不變的是永恆的人性！

註：
卡力班的獨白原文對照：

「也是無用的。無用......一切都是無用的。我幻想我伴侶的樣子，幻想另一個人，看進這對眼睛，注視這張臉，而不退卻。但這怎麼可能呢？因為怪物不在我的臉上，而在我靈魂之中。我曾以為如果自己像其他人一樣，就會得到幸福與愛。你看，惡性增長了，從外到內，而這張破碎的臉，幾乎不能反映我內心的厭惡。我的創造者呀！為什麼？為什麼你沒有讓我鐵石心腸，卻讓我能夠感覺？我寧可是以前那具屍體，也不要是現在的這個人。去吧，按下板機，那會是份祝福。」

“And a futile thing too. Futile… All futile. What dreams I had of my mate. Of another being, looking into these eyes, upon this face and recoiling not. But how could that happen? For the monster is not in my face, but in my soul. I once thought that if I was like other men I would be happy, and loved. The malignancy has grown you see. From the outside in, and this shattered visage merely reflects the abomination that is my heart. Oh my creator, why, why did you not make me steel and stone? Why did you allow me to feel? I would rather be the corpse I was, than the man I am. Go ahead. Pull the trigger. It would be a blessing.”