莫比埃湖畔

【醉鄉民謠】裡有兩個尤里西斯。

但在談尤里西斯之前，勒維恩戴維斯的故事可以用四個字形容：衰神上身。

1961年紐約格林威治村，民謠歌手勒維恩（奧斯卡伊薩克）自從搭檔從華盛頓大橋投水自盡後就獨自演出。為了一圓歌唱的夢想，平時借用朋友與陌生人的沙發過夜，從事各種零星的打工。但是唱片公司不看好他，在手頭拮据的情形下，前女友（凱莉穆利根）又告知懷孕的消息。為了籌措墮胎費，他放棄了版稅，心想橫豎成功機會不大。沒想到，那張唱片竟然大賣。

勒維恩一路搭便車到芝加哥做最後一搏，然而俱樂部的老闆在聽過他的表演後，直接拒絕了他。心灰意冷之下，他決定重操舊業，回去當船員，最後卻卡在工會證遺失，經辦人員堅持無論如何必須補辦，身無分文的他只能放棄。

勒維恩從頭到尾那雙失意的眼神，映襯著周遭冷冽陰沈的氛圍。這個並不特別討人喜歡的人物，雖然在音樂生涯的奮鬥中失意，但他最打動我的，仍然是他的音樂；溫暖、和諧而略帶哀傷。茱莉亞音樂院出身的奧斯卡伊薩克，為片中的民謠增添一些慵懶的溫度。

影片裡那隻黃色的貓兒，有點像是勒維恩無以名狀的人生：牠來了，又跑了，以為追回牠，卻不是牠。在旅程中狠下心留下像牠卻不是牠的貓兒，夜裡開車卻撞到不知名的貓。貓兒受傷但保住小命，而原本走失的那隻，最後自行回家。這時他才知道，那隻貓叫做尤里西斯－－希臘神話中飄泊多年的國王。勒維恩也是尤里西斯，無止盡地漂泊在人生的港灣。

但這也是【醉鄉民謠】的極限--徬徨與迷失過後，勒維恩仍然找不回他的港灣。最後一幕是第一幕的重複，只是重現不同的細節，看不出其中有甚麼特別的意涵或指涉。這部片獲得2013年坎城影展評審團大獎，但對我而言，這部片在柯恩兄弟的作品中，份量其實是不夠的。

拙琴，12/11/2013