莫比埃湖畔

還記得十七年前看的作品，由【印度支那】導演雷吉斯‧瓦尼涅（Régis Wargnier）執導的【一生的愛都給你】（Une Femme Française）。裡面那位周旋在德國情人與法國丈夫之間的女人，珍娜（艾曼鈕‧琵雅），為追求愛情，好幾次差點拋家棄子。她雖愛小孩，但心思似乎都被愛情佔滿。用當時的道德角度來看，珍娜簡直就是亂來。即使從創意的角度來看，若非從特殊的觀點陳述，這整個故事其實是會流於陳腐的愛情-外遇故事。但是從珍娜的兒子，也就是導演本人的回憶來鋪陳這個故事，則為整部電影蒙上一層奇異的光環。

德尼‧魏斯霍夫（Denis Westhoff）是沙岡的獨子。他的【沙岡與兒子】同樣也是由長大的兒子來敘述過世母親的一生。雖然魏斯霍夫的母親大名鼎鼎，但她在世時醜聞纏身，最後貧病交迫而死，死後並留下一百萬歐元的欠稅，下場悽慘。魏斯霍夫掙扎兩年，為了不讓母親一生著作被法國政府拿去拍賣，才決定概括繼承母親的遺產和著作權，其中也包括這一百萬歐元，至今仍然未解的債務。

台灣很早就有【日安憂鬱】的翻譯本，但是我從來沒看過。因為沙岡太有名了，而【日安憂鬱】的主題看上去是那麼頹廢。有時候某些作者名氣大面子也大，媒體大幅報導，街頭巷尾都在討論，我會下意識地抗拒這種一窩蜂的風潮，等鋒頭過去再說。有時候當風潮過去，某些作者就被大家遺忘。上世紀九０年代之前，沙岡活躍於文壇，那時我還沒學法文。等到我稍通法文並來到法國時，她已經陷入嚴重的財務危機，健康也走下坡。2004年沙岡死於肺血管栓塞，2007年Diane Kurys拍了一部沙岡的傳記電影，片名就叫做【沙岡】（Sagan），這是我第一次對沙岡有粗淺的瞭解。

當我在圖書館借到這本【沙岡與兒子】時，越讀越覺得哪個導演應該根據這個版本重拍一次沙岡的故事。許多人都寫過沙岡的傳記，魏斯霍夫所陳述的沙岡，除了喜歡狂歡作樂，流連賭場，愛好馬匹和跑車這些外人熟知的浮誇面外，她也是一位對兒子關懷無微不至的母親，會和他討論文學和音樂。即使沙岡在他出生那年就和他父親離婚，但兩人隨後一直同居到1970年代初期，魏斯霍夫顯然沒有缺少父母親的關愛，度過愉快的童年期。他對父母親及周遭親友的回憶，充滿著對往事的動人描述。在魏斯霍夫筆下，沙岡和魏斯霍夫的父親都是無拘無束，愛好自由的人。魏斯霍夫的父親更是無自由毋寧死的堅決典型，而他從美國落腳法國，從一個只會說彆腳法文的美國模特兒，到成為迷倒眾生的半個雕刻家、翻譯家，堅持兒子要講正確的法文。直到他最後發現得癌症，並在短時間內去世，魏斯霍夫刻畫了一幅生動的父親肖像。

魏斯霍夫筆下的沙岡是一個慷慨的女性，他不諱言母親浮誇的生活方式，但他明確指出沙岡向來喜歡速度快的事物，例如能讓她有自由感受的跑車；她從小就喜歡馬匹，她對跑車與馬匹是真心喜愛，而不是拿來炫耀。至於沙岡對金錢的揮霍，他則轉述母親的話，是因為她從小生長在布爾喬亞家庭，父親收入穩定，母親不用上班，一直過著衣食無缺的生活。當她因【日安憂鬱】一炮而紅時，她還未滿二十歲，這筆巨大的版稅收入就好像天上掉下來的禮物。她聽從了父親的建議，不存起來也不拿去投資，而是拿去花掉，和朋友一起分享這筆財富。當她帶著兒子去逛跳蚤市場時，有時會空手而歸，那是因為她把身上一部份或全部的錢，都施捨給乞丐。根據魏斯霍夫的描述，沙岡是一個有人求援就必定出手相助的（濫）好人。甚至有人寫信要求她捐助鼻子整型的費用，她也照出不誤，結果那人整型失敗，反過頭來怪到沙岡頭上。有一段時期，她為自己多賺多花的生活形態感到困擾，而讓銀行專員幫她管理。後來她的女友佩姬‧霍石（Peggy Roche）解除銀行專員的服務，親自打理沙岡的生活。等到佩姬過世，沙岡的財務狀況又疾速陷入混亂到不可收拾的地步，加上沙岡捲入「艾爾弗」（Elf）事件中，種種事件使她的晚年過得極不平靜。

沙岡1979年拍攝的短片【又一冬Encore un hiver】

魏斯霍夫沒有描述沙岡過世前的那段人生；書中最後一章著重描述他為母親債務所做的奮鬥。除了這章比較嚴肅之外，整本書大致都以愉快的筆調寫成，即使是痛苦的往事，也是以諒解與包容的心情寫就。作者強調他在【沙岡與兒子】描述的是他與母親相識三十年的記事，描述的是「他」所知的真相，同時也指出某些傳記作者的謬誤。在這本動人的記事中，沙岡，這個馬爾侯口中的「迷人小怪物」（charmant petit monstre）和圍繞著她打轉的人們，就像太陽周遭的行星，自成一個小宇宙。今天這個小宇宙幾乎碩果無存，但魏斯霍夫的書讓無緣見證這個時代的人，有機會認識一點宇宙殘存的星塵。我想這也是年已半百的作者，寫作此書的初衷之一。

拙琴，04/09/12